Подарок наполовину желанный улей перенес меня в мир пчел, содержащихся и диких: место щедрости и внимательности. «Когда я обслуживаю информационный киоск, - сказал мне недавно мой друг-пчеловод Пол, - мне всегда задают один вопрос:« У пчел проблемы, не так ли? » Я говорю им: «Медоносных пчел в Великобритании нет; пчелы в США, да; виды диких пчел во всем мире, да ». Затем я втиснул как можно больше подробностей о кризисе биоразнообразия, прежде чем их глаза потускнели, и они пошли в сторону фургона с мороженым ».

Пол поступает несправедливо - я мог часами слушать, как он болтает. Он один из тех людей, которые накопили знания, годами наблюдая за пчелами в своем саду, наблюдая за полями и живыми изгородями, жевая жир вместе с другими пчеловодами и просматривая бесконечные статьи и исследовательские работы в Интернете. Он делает информацию интересной, я имею в виду, что он добавляет к ней цвета, опыта, добавляет сюжет, запихивает небольшие анекдоты и детали, которые заставляют головокружительные проблемы, такие как коллапс биоразнообразия, в хорошем смысле усиливать - способ сплочения, способ, который помогает хочу сделать шаг вперед, принять к сведению и изменить ситуацию.

Он прав и насчет популяций медоносных пчел. Apis mellifera , западная медоносная пчела, является представителем рода Apis , известного производством воска и меда, а также тем фактом, что она живет коллективно, как часть колонии. Хотя потери в США и Европе за последние два десятилетия привлекли внимание к тяжелому положению этого вида, по крайней мере, в Великобритании и Европе популяции теперь кажутся относительно стабильными.

В США, где пчелы были завезены европейскими поселенцами в 17 веке, ситуация сложнее. Пчеловоды сообщают о потерях в зимний период в размере около 30 процентов (этот показатель вырос почти до 40 процентов зимой 2018-19 годов, что является самым высоким показателем за 13 лет с момента начала исследования). Таким образом, хотя общее количество ульев улучшилось после снижения, вызванного расстройством коллапса колонии, это достигается в основном за счет все более инвазивных методов.: пчеловоды компенсируют потери, заменяя семьи или «разделяя» существующие, отбирая часть яиц, личинок, пчел и продовольственных запасов из здоровой семьи и помещая их в новый улей с маткой, выращенной специально для этой цели. Поскольку причины, приводящие к высокому уровню потерь, остаются без внимания, пчеловодам сейчас, по сути, приходится работать больше, чем несколько десятилетий назад, просто для того, чтобы «оставаться на одном месте».

Медоносные пчелы, конечно, являются небольшой частью гораздо более широкой картины - и здесь появляется комментарий Пола о кризисе биоразнообразия. В мире существует около 20000 видов пчел и множество других насекомых-опылителей, включая ос и жуков. и журчалки; и за годы, прошедшие после первых сообщений о гибели пчел, стала известна гораздо более разрушительная правда. В 2017 году исследование, проведенное в Германии, зафиксировало сокращение числа летающих насекомых на 75 процентов за последние три десятилетия, что вызвало заголовки в газетах, предупреждающие о «насекомомагеддоне». В 2019 году комплексный обзорИсследования показали, что более 40 процентов видов насекомых находятся в упадке, а треть находится под угрозой исчезновения во всем мире - шокирующая статистика, основными факторами которой являются интенсивное сельское хозяйство, урбанизация и нарушение климата. Излишне говорить, что эти же факторы относятся к числу тех, которые сделали медоносных пчел уязвимыми.

Насекомые - самая разнообразная группа животных на планете - они включают более миллиона названных видов и представляют более половины всех известных живых организмов. Они опыляют большинство цветущих растений, способствуют разрушению органических веществ и играют важную роль во многих пищевых сетях; они, по словам американского биолога Э. О. Уилсона, «сердце жизни на Земле». Так что имеет значение, если они пропали без вести. Это важно так же, как и то, когда какое-либо существо исчезает (оно просто исчезает), но это важно также и потому, что благодаря сложным и взаимосвязанным сетям, которые мы еще не полностью понимаем, насекомые играют критически важную роль в экосистемах, в которых много от наших растений и существ зависит жизнь. Остальные пчелы - одиночные виды. Многие строят свои гнезда на земле или на земле и поэтому полагаются на то, что ключевые места обитания доступны и нетронуты. Некоторые, например пчелы, являются универсальными, что означает, что они питаются разными цветами; другие являются специалистами, что означает, что они зависят от конкретных видов растений, присутствующих в их среде. Возьмем пчелу-листорезку подсолнечника, которая собирает пыльцу с подсолнечника и строит гнезда из листьев, используя свои челюсти (например, гигантские зубы, прикрепленные к передней части головы), чтобы закопаться в плотно утрамбованной почве и построить туннель более чем в четыре раза больше. длина его тела. Когда-то эта пчела была обычным явлением на лугах Северной Америки, но с тех пор более 90 процентовиз этих мест обитания теперь используются в сельском хозяйстве, они были вытеснены из большей части своего естественного ареала. Ржавый, покрытый пятнами шмель, существо с ярким мехом, которое часто строит свои гнезда в заброшенных норах других видов, имеет аналогичную историю: после сокращения на 87% своего исторического ареала обитания в Северной Америке он теперь официально занесен в список вымирающие виды.

Сокращение численности диких видов пчел также было зарегистрировано в Европе, что в значительной степени было вызвано утратой среды обитания и распространением монокультуры растений, вызванным интенсивным сельским хозяйством. Примите во внимание, что в Великобритании, где в последние десятилетия вымерли три из 25 местных видов шмелей, за последние 100 лет было уничтожено более 97 процентов лугов полевых цветов, а также тысячи миль живых изгородей; или что 2 000 различных пестицидов в настоящее время применяются на сельскохозяйственных землях по всей Европе, многие из которых оказывают воздействие далеко за пределы их целевых видов. Как Дейв Гоулсон, профессор биологии в Университете Сассекса, примечаниями : «Мы , кажется, делает огромные массивы земель негостеприимных для большинства форм жизни.

Здесь нужно различать пчелиные популяции, содержащиеся в домашних условиях, и дикие. Есть очевидный экономический стимул для поддержания количества ульев, потому что от них зависят медовая промышленность и многие сельскохозяйственные культуры. Дикие пчелы тоже являются важными опылителями, но из-за того, что их роль менее понятна, их положение гораздо более опасно.

Похоже, что пчелы иногда могут негативно влиять на дикие популяции.

В связи с этим возникает вопрос : возможно ли, что в районах, где популяции медоносных пчел внедряются, а экосистемы деградированы, они создают конкуренцию диким видам? Трудно дать четкий ответ на этот вопрос, в основном потому, что это очень маленькие существа, перемещающиеся по очень большим территориям, что затрудняет сбор данных. Но, что вызывает тревогу - и пугает людей вроде меня, которые держат пчел в качестве хобби, как средство почувствовать большую связь с существами за моей задней дверью и противостоять тенденции отключаться и вместо этого привлекать внимание к нечеловеческим мир и мое место в нем - некоторые исследования результаты свидетельствуют о том , что ответ «да».

Там, где богатые видами цветущие среды обитания в изобилии, содержащиеся в них медоносные пчелы и дикие виды пчел могут свободно сосуществовать. Но в районах, страдающих от последствий утраты среды обитания или где большое количество ульев внедряется в течение короткого периода, оказывается, что медоносные пчелы иногда могут отрицательно влиять на дикие популяции и даже передавать патогены, которые распространились в результате все более интенсивной практики, торговли и транспортировка ульев.

Трудно понять всю степень исчезновения видов; для этого нужна перспектива, охватывающая не только пространство, но и время. Каждое новое поколение имеет тенденцию формировать свой собственный базовый «нормальный» уровень и поэтому пропускает изменения, происходящие в более длительных временных масштабах. В первой половине 20 - го века и до введения промышленного сельского хозяйства, Великобритания поддержала гораздо больше ульев , чем сейчас - тот факт , что здесь мы говорим о конкуренции вообще является показатель степени и тяжесть среды обитания потеря.

Пчеловодство никогда не было связано со «спасением пчел», но и раньше оно не ассоциировалось с экологическим ущербом - но там, где уже есть ульи, исчезающие виды находятся под угрозой и места для кормления и гнездования скудны. Многие пчеловоды теперь остро осознают необходимость чутко работать с более широкой экологией и кормопроизводством своего региона.

АНесколько лет назад, в течение нескольких странных и странно преобразующихся месяцев, я особенно погрузился в жизнь улья. Я недавно переехал в Оксфорд, город, необычайно богатый лугами и парками, огороженными стенами и огороженными садами колледжей, каналами и реками - поначалу я не особо этого замечал. Раньше я принимал участие в очень неформальном обучении у друга-пчеловода в Лондоне, поэтому я немного знал о медоносных пчелах, хотя, когда группа друзей подарила мне колонию, перспектива стать ответственным за десятки тысячи жужжащих насекомых не наполнили меня легкими чувствами.

Я был не в себе в Оксфорде. Мне не нравилась моя новая работа, не нравилась идея быть обязанным чему-либо, не хотелось, чтобы меня связывали. И, кроме того, в том смысле, что мы, люди, так хорошо умеем говорить себе одно и чувствовать другое, я тоже жаждал этого; жаждал почувствовать себя расположенным, привязанным к дому, привязанным, оседлым - что бы ни значило «оседлание». Итак, я был заинтересован в сохранении. Меня интересовало, что значит сохранять, как мы сохраняем во времена неопределенности и перемен. (Рассмотрим, например, что, хотя современные словари определяют слово «держать» как «усилие удержать», его первоначальное значение могло быть ближе к «удерживать руками и, следовательно, с вниманием; следить, смотреть'.)

Люди разводят пчел более 6000 лет. Немногие существа фигурируют так заметно в мифах и фольклоре, в религиозных текстах и ​​литературе, в древних лечебных ритуалах и магических обрядах - они несут в себе огромное воображение и символическое значение; Итак, я задавался вопросом, что случилось в том году? Как мы пришли к ситуации, когда эти сложные и тонко настроенные существа стали частью системы интенсивного сельского хозяйства, ответственной за уничтожение тех же самых богатых цветами ландшафта, которые необходимы им и другим опылителям для процветания?

Люди пытались сохранить, но не казалось, что они держат, или содержание выглядело не очень хорошо: оно выглядело ненадежным, даже вредным. «И мы, должно быть, подходим к этому с неправильной точки зрения», - подумал я, цепляясь за неправильные вещи, - но здесь я думал не только о пчеловодстве, я думал о наших отношениях со всеми видами. Возможно, отношения между пчеловодом и пчелой содержали ключ, как я думал, к тому, что происходит в мире природы в гораздо большем масштабе; И вот так я потерял себя в библиотеке, прослеживая улей на протяжении всей истории, показывая, как пчеловоды по-разному считали себя шаманами, наблюдателями, учеными, менеджерами - а иногда и другими существами.

В Древнем Риме Плиний Старший описал ульи, построенные из небольших кусочков прозрачного «зеркального камня»; в 17 веке английский писатель Джон Эвелин описал богато украшенный восьмиугольный улей с множеством ярусов, украшенных маленькими циферблатами, статуями и флюгерами; Спустя столетие или около того появился «Улей листьев» Франсуа Хубера, ящик с деревянными рамками, который казался мне больше похожим на книгу, чем на место для колонии пчел. Я читал письма и дневники этих первых пчеловодов - следил за их усилиями, чтобы понять внутреннюю жизнь колонии, когда они пытались соединить точки, заполнить недостающие части и прийти к выводам, которые сейчас кажутся нам невероятно странными. . Согласно Аристотелю, мед приходит с небес; это «слюна звезд»,

Колония открыла меня, привела к новому пониманию мира и своего места в нем.

Тем временем в моем саду прибыла колония, и эти удивительно чувствительные и сложные существа начали учить меня чему-то новому. Сидя у улья, наблюдая, как пчелы входят и выходят из входа, я узнал о путях коммуникации, о существовании которых не подозревал. Внутри улья темно как смоль, поэтому пчелы используют другие органы чувств, помимо зрения - вкус, прикосновение, тепло и звуковые колебания - для передачи сообщений друг другу (не имея ушей или слухового аппарата, такого как наш собственный, они вместо этого слушают через свои антенны и через субгенальные органы в ногах). Эта система коммуникации поразительно точна: побывав на единственном танце виляния, пчела-фуражировщик может следовать указаниям танцора к источнику пищи даже на расстоянии нескольких километров.

Я испытал волны защиты по отношению к этим крошечным новичкам; почувствовал неожиданный всплеск заботы. Получить окно во внутреннюю жизнь другого существа - это любопытный опыт, и пчелы расстроили меня, они перевернули мои обычные способы видения и передвижения по миру. Я начал замечать другие нечеловеческие существа в городе, а также все те луга с полевыми цветами и реки, которые я скучал вначале. Я встретил Пола, который познакомил меня с группой пчеловодов, которые пытались сохранить лучше, вести по-другому, смещая акцент с производства меда на пчел и их более широкую экологию. Многие члены этой группы участвовали в страстных кампаниях по сокращению использования пестицидов; некоторые начали местные инициативы по посадке цветов в тех местах, где они отсутствовали. Полагаю, я вообразил, что наличие улья в моем саду может предложить побег из человеческого мира со всеми его стрессорами и напряжениями. Фактически, колония открыла меня, привела к новому пониманию мира и своего места в нем. Я стал по-другому думать о пейзаже, о взаимоотношениях и о языке по-другому.

В том году у меня было несколько странных встреч; несколько неожиданных встреч. Я записал их все, и письмо превратилось в книгу - Сердце медоносной пчелы имеет пять отверстий (2018) . С тех пор, как люди начали его читать, я получил письма от других с похожими историями; похожий опыт замешательства, изменений и даже трансформации, вызванный встречей с ульем. Кроме того, я слышал от людей, которые почувствовали это во время встреч с другими видами - с дикой природой, которая существует на их пороге, в их саду на заднем дворе, по дороге - никогда не держали улей вообще.

В этом сезоне я являюсь совладельцем: помогаю другу, находящемуся в нескольких милях от него, с пчелами в его саду, вместо того, чтобы держать свой собственный улей в Дербишире, на окраине Пик-Дистрикт, где я сейчас живу. Это другой опыт, чем тот, что был у меня в Оксфорде, и более отдаленный, но мне нравится идея, что группы или сообщества могут объединяться таким образом; чтобы они могли узнать медоносных пчел не просто как «домашний скот» и, следовательно, «полезный», но во всей их яркой и древней интенсивности, даже в эти напряженные и странно разрушительные времена.

Это подводит меня к новому вопросу или озабоченности: как познакомиться с этими новыми или недавно признанными пчелами в моем саду - дикими видами, которых я не держу, не несу никакой явной ответственности, чьи типы и подтипы являются настолько многочисленны, что я иногда с трудом могу их различить? Как распространить тот же импульс на защиту и заботу о видах, которые я не могу даже назвать, - и о ландшафте, окружающей среде, экологии?

С того года в Оксфорде я прочитал десятки, а может быть, и сотни статей о нарушении климата, сокращении количества насекомых и крахе биоразнообразия. Я участвовал в проектах по строительству «коридоров опылителей» по всей Великобритании; поддержали проекты по повышению осведомленности о тяжелом положении пчел в сообществах, где таких знаний мало. Я вел семинар по письму в тюрьме, где мужчины учились держать пчел из-за проволочных заборов; Подписывала петиции, писала письма депутату. И я чувствовал себя по очереди вдохновленным и разочарованным, оптимистичным и безнадежным. Полагаю, так оно и есть. Подключиться непросто, нелегко не выключиться. И все же мне иногда кажется, что это самый неотложный императив из всех.

Сегодня я получил электронное письмо от Пола. Он готовится к собранию пчеловодов у себя дома и собирает последние данные из ежегодного исследования убытков группы. Его послание как никогда полно анекдотов и историй; и мудрость, и юмор, и рвение к дискуссиям и учебе. Это то, что мне нравится в нем. Именно этому - его способности к щедрости и заботе, к решительному и всестороннему участию - научили меня он и другие, с которыми я встречался в том году. Я обнаружил, что «содержание» пчел все чаще происходит на уровне всего ландшафта - и это такая перспектива, которую мы должны научиться принимать, если мы должным образом устраняем истинные причины сокращения численности насекомых. Храните, храните, хранитель - объем этих слов должен выходить далеко за пределы улья, не так ли?