Когда вся земля засыпана, самое время проявить творческий подход к этому, о чем уже знают такие маленькие страны, как Швейцария. Время от времени путешественник по швейцарским Альпам может стать свидетелем потрясающих зрелищ. Сначала звук вертолета отражается от стен долины. Затем появляется чоппер, с его брюха свисает длинный трос. Когда в поле зрения появляется груз на конце кабеля, это не спасенный альпинист, направляющийся в больницу. И это не горшок с цементом или поддон досок по пути к высокогорному строительному проекту.

Это одинокая корова, осторожно свисающая с упряжи, с настороженными темными глазами и высоко над землей копытами.

Когда эта сцена, затаив дыхание, описывается швейцарцу, реакция кажется недоверчивой - ваше изумление. Корова была ранена. Вероятно, на высоком лугу он подвернул лодыжку, и ему нужно было обратиться к ветеринару. Конечно, они использовали вертолет! Это правильный поступок.

Смотри внимательно.

Это могла быть открытка из будущего.

Это Вале - кантон или швейцарский штат, известный своим молоком, сырами, вином, абрикосами и говядиной. Это один из крупнейших из 26 кантонов Швейцарии, размером с Делавэр, в стране не больше Коннектикута и Массачусетса вместе взятых. На практике большая часть этой суши занята одними из самых высоких гор на континенте. Вале представляет собой огромную ледниковую долину, прорезанную Альпами, идущую от Женевского озера за Маттерхорн и шириной всего несколько километров в самом широком месте. Когда вы едете на поезде по дну долины к столице Сиона, первое впечатление производит впечатление миниатюрности: города и поля омывают стены этой тонкой трещины в земле, как ручей на дне ущелья. . На южных склонах достаточно солнечно, чтобы выращивать виноград. На северной стороне

А какие заветные коровы! Корова, по сути, является национальным животным, вездесущим на футболках, открытках и другой швейцарской атрибутике. Крупный рогатый скот занимает видное место в национальном экспорте: в Швейцарии производят множество сыров, часто вручную в небольших альпийских хижинах. Дырявый «швейцарский» сыр, с которым знакомы большинство не швейцарцев, - это североамериканское кондитерское изделие, вдохновленное сыром Эмменталь.

В швейцарской стране коров легко почувствовать, что вы находитесь в стране, оставленной временем. Фермеры до сих пор каждую весну возят своих коров на высокогорные пастбища, называемые альпаге, и сбрасывают их осенью, используя обряды, подобные сказкам из сборника рассказов. Коровы надевают свои лучшие кожаные ошейники и огромные клонирующие колокольчики, фермерские семьи надевают традиционные наряды, в том числе платья и рубашки, украшенные эдельвейсом, и все вместе идут к альпаге, где нет дорог. Когда они возвращаются осенью, коровы надевают праздничные шляпы, часто цветочные украшения или даже небольшие сосны с бумажными помпонами. Восхождение во франкоязычной Швейцарии называется Ла Пойя. Спуск в влажные зеленые дни конца сентября или начала октября называется Дезальп.

Коровы появляются в новостях с забавной регулярностью; они делают самые ужасные вещи. В газетах есть фотографии коров, которые упали в бассейны или вышли на автострады, и их владельцы должны забрать их. Однажды, как рассказал мне пилот вертолета, корова в высокогорье случайно упала в поилку. Она крепко застряла, подняв четыре фута в воздух, и ее владельцу пришлось вызвать вертолетную компанию. Они обернули ремнями ее ноги, подняли ее на 50 сантиметров (около полутора футов) над землей и поставили в сторону. В тот момент, когда она приземлилась, она встала и вскоре благополучно двинулась в путь, очевидно, забыв о своих мучениях.

Возможно, одним из самых очаровательных проявлений отношения Швейцарии к коровам является то, что фермеры называют членов своего стада. На одной странице в списке пасущихся женщин в классе 2006 года были Лаура, Пепси, Сафира, Марушка, Дебора, Билли-джин, Альпенроуз, Дениз, Евро, Пицца, Паприка, Бомба, Венус, Лолита и Диана.

Какое самое популярное имя коровы в Швейцарии? Фермер на мгновение задумывается. «Фанни, я думаю… Но есть мода». В прошлом году корову, выигравшую соревнования по борьбе с коровами в Валь д'Эрен, назвали Шакира. Так же как легко предположить, что это земля, оставленная промышленно развитым миром, легко предположить, что швейцарские фермеры так хорошо заботятся о своих коровах, вывозя их вертолетом, когда они выкручивают лодыжку, просто потому, что они мягкосердечные животные любовники, или попавшие в причудливый круг поклонения коровам. Вы ошибаетесь.

В Сионском штабе компании Air-Glaciers, вертолетной компании Valaisan, армейские самолеты приземляются на асфальт снаружи. Они издают потрясающий звук, смешанный с более или менее постоянным звонком мобильного телефона Патрика Фошера, менеджера по полетам. Он рыжеволосый уроженец этого региона, с длинным тонким носом. Он в офисе только один день в неделю, и звонки приходят быстро и жестко. Ежегодно, когда коровы находятся в высоких горах, на воздушные ледники вылетает около 250 из них. Он пилот, который рассказал мне историю о корове в корыте.

Он объяснил, что в плохую погоду - когда идет дождь или снег - коровы поскользнулись и травмировались или даже умерли. А когда они падают там, где фермер не может до них добраться, вызываются вертолеты. Корову помещают в повязку или сеть и вывозят на ближайшую доступную дорогу, где ее может подобрать грузовик, чтобы отвезти в нужное место. где она может поправиться. В компании Air-Glaciers вы можете приобрести карточку «семейного страхования», которая покрывает расходы на вертолетную эвакуацию для вас и вашей семьи. Если у вас есть животные, это тоже прикрывает их.

Но дело в том, что часто коровы мертвы или они умрут, если их не выгонят. А в Швейцарии нельзя оставлять мертвое животное в поле гнить. В любом случае он должен быть доставлен в соответствующий объект и сожжен. Причина в том, что мертвая корова загрязняет местный уровень грунтовых вод, что может вызвать болезнь в соседней деревне. Дикие животные могут умереть в дикой природе и могут разложиться в горах. Но сельскохозяйственных животных необходимо удалить. Система замкнутая, уровень грунтовых вод выдерживает только определенное количество воды; с отходами нужно обращаться правильно.

Еще одна причина вылетать корову - экономическая, и не только потому, что мертвая корова означает потерю молочной продуктивности. Размер государственной поддержки, которую получает фермер, частично рассчитывается на одну корову. Поэтому, если он теряет корову, он теряет деньги. Как объяснил Фошер: «Для фермера, если у него 10 коров, потеря одной уже означает потерю 10 процентов. А стоимость коровы может составлять 2000 франков, 2500 франков [2200-2800 долларов] ».

Вы должны понимать, что этот стиль ведения сельского хозяйства является частью гораздо более широкой картины. «То, что мы называем горным сельским хозяйством, не смогло бы выжить само по себе, если бы оно не получало помощи от правительства», - сказал мне Фошер. «Это слишком дорого и слишком сложно выжить в горах».

Если вы внимательно посмотрите на Дезальп, коровы могут быть в шляпах с цветочным орнаментом, но женщины под пышными платьями носят высокотехнологичные альпинистские ботинки.

ТПричина, по которой правительство отправляет выплаты фермерам, которые продолжают заниматься горным сельским хозяйством, заключается в том, что они технически служат народу. И ближайшую причину этого можно проследить до кардинальных изменений в сельскохозяйственной политике Швейцарии два десятилетия назад. Примерно до начала 1990-х годов фермеры получали более высокие цены на свои культуры, чем цены на мировом рынке, - вспоминает Петер Мозер, историк, возглавляющий Архив сельской истории в Берне. Им помогала рыночная поддержка, которая сделала швейцарское сельское хозяйство - здесь очень дорогое занятие по сравнению с другими местами в мире - по крайней мере, разумным.

Но примерно в то время, чтобы выполнить обязательства перед Всемирной торговой организацией, такую ​​поддержку пришлось отменить. Швейцарское правительство не хотело выставлять своих фермеров на открытый рынок, ставить их в прямую конкуренцию, в случае фермеров-коровников, с владельцами ранчо по всему миру, у которых гораздо больше земли и возможность выращивать животных по дешевке. Был разработан обходной путь.

После того, как в эпоху Пыльной чаши 1930-х годов верхний слой почвы на большей части американских сельскохозяйственных угодий высох и сдулся, США начали платить фермерам, чтобы избежать чрезмерного земледелия.

Да, рыночная поддержка местного сельского хозяйства прекратится. Но за что-то еще фермерам государство будет платить напрямую. Им будут платить, среди прочего, за то, чтобы на горных пастбищах не было деревьев, в лесах не было коров и за чистоту воды. Им будут платить за сохранение земли в сельском хозяйстве, за хорошее обращение с животными и за поддержание социальной структуры в сельской местности. Это способ размышления об использовании земли, который ученые-экологи и политики называют «платой за экосистемные услуги». По сути, швейцарское правительство вознаграждает фермеров за сохранение ландшафта - как экологического, так и культурного.

Они не были первыми, кто это сделал. После того, как верхний слой почвы на большей части американских сельскохозяйственных угодий высох и сдулся в эпоху Пыльной чаши 1930-х годов, США начали платить фермерам, чтобы они избегали чрезмерного земледелия. В 2000 году Китай также начал программу оплаты фермерам за то, чтобы они не вырубали леса на крутых склонах, которые после расчистки быстро разрушились. В меньшем масштабе по всему миру существуют различные схемы, направленные на компенсацию фермерам за то, что они делают или не делают что-то, что приносит пользу окружающей среде - иногда включая рынок, на котором можно продавать кредиты на такие услуги, в отличие от Швейцарии. Но ориентировать сельскохозяйственную политику таким образом, чтобы она фокусировалась на оплате услуг, помимо производства продуктов питания, все еще является относительно необычным шагом.

Для американца эффекты могут быть как загадочными, так и интригующими. В Швейцарии можно увидеть рекламные щиты, на которых сельское хозяйство приравнивается к сохранению биоразнообразия. Ферма в США часто является полной противоположностью биоразнообразия. Он включает в себя выращивание не только одного вида кукурузы или яблок, но и тысяч генетически идентичных клонов некоторых давних представителей одного вида. В животноводстве, хотя особи могут отличаться от стеблей кукурузы, они не рассматриваются как таковые. Разумеется, объединение биоразнообразия и земледелия является целью движения за устойчивое сельское хозяйство, и существует целая дисциплина, посвященная агроэкологии. В своем знаменательном эссе 1995 года «Проблемы с дикой природой» историк-эколог Уильям Кронон указал на множество заблуждений и опасностей, связанных с разделением земли между тем, что мы используем, и тем, что мы сохраняем. Но в целом разговоры о биоразнообразии в США вращаются вокруг дикой природы и заповедников, где минимизированы признаки переселения людей. Над национально обозначенными территориями дикой природы даже вертолеты и самолеты не должны летать слишком близко.

Но образ мышления, сочетающий в себе биоразнообразие и сельское хозяйство, имеет большое значение для Швейцарии. Как и для остального мира в будущем. С некоторых точек зрения все сводится к тому, что вы делаете, когда больше не остается места.

ТПроблему космоса можно описать в истории, которую рассказывает пилот-спасатель вертолета Фошер. На конференции в 2007 году, после того как американский мультимиллиардер Стив Фоссет исчез во время полета на своем самолете над национальным парком, Фошер отругал американского коллегу: «Вы можете с помощью своей спутниковой системы в США найти маленький мяч для гольфа в глуши. , и… ты можешь его потерять! Коллега сказал, что в следующем году сделает отчет о розыске.

На обещанной презентации «первым слайдом, который он поместил в PowerPoint, была карта США», - сказал мне Фошер. «А потом он положил карту Швейцарии». Он сделал паузу. «Район, где находился этот парень, - это, я думаю, две трети Швейцарии. Итак, теперь вы должны представить, что две трети Швейцарии - это просто национальный парк, в котором никто не живет ».

Когнитивный диссонанс, вызванный этим сравнением - огромными относительными размерами США и тем фактом, что такие большие их части являются заповедниками, - вызывает резкое раздражение, находясь на изящно эксплуатируемом дне Вале. Но это факт, который многое объясняет в отношении того, как две страны действуют в отношении окружающей среды.

На протяжении большей части тысячелетий человеческого существования наш вид относился к миру более или менее как к открытой системе.

Во-первых, как сказал историк Мозер, это связано с тем, почему за швейцарскими коровами так хорошо ухаживают. Резкое различие в национальных размерах означает, что фермы США, хотя и огромные - средняя швейцарская ферма составляет от 40 до 50 акров, а средняя ферма в США примерно в 10 раз больше, - не так часто встречаются для среднего покупателя продуктового магазина. Швейцарские города меньше по размеру и более проницаемы. Увидеть фермы и коров несложно. Фактически, это неизбежно, если вы находитесь в ничтожно малом количестве минут от центра города. Да и сами стада намного меньше, отчасти из-за нехватки земли.

Эта близость между городом и фермой означает, что культуре менее комфортно обращаться с животными бесчеловечно, предполагает Мозер. «Чем больше фермы, тем менее индивидуально можно обращаться с животными», - сказал он. «Это создает дистанцию ​​между вами и другим». По словам Мозера, в XIX веке швейцарские агрономы, путешествующие в США, были потрясены тем, что жители делают с огромным количеством доступной им земли, и в то же время шокированы тем, как обращаются с животными.

В современной Швейцарии эти старые чувства вылились в строгие законы о защите животных и прямые выплаты фермерам за хорошее обращение с животными, а также за поддержание ландшафта - например, за выведение своих коров на свежий воздух.

А внимательному наблюдателю проблема ограниченного пространства видна на каждом изысканно ухоженном участке земли.

«Людей, которые рисуют картины, похожие на Швейцарию, считают простодушными романтическими идеалистами, тогда как на самом деле они принадлежат к школе буквального высказывания и сжатого деревенского стиля», - пишет Джон Макфи в своей замечательной книге La Place de la Concorde Suisse (1983) о Швейцария и швейцарская армия. «Вполне возможно, что люди, которые предпочитают пейзажи без свидетельств существования человечества, предпочитают их, потому что свидетельства существования человечества обычно так разочаровывают».

Он продолжает: «Если Швейцария, возможно, является самым красиво развитым ландшафтом в мире, то это в некоторой степени обусловлено необходимостью, потому что Швейцария такая маленькая».

Так что Швейцария кажется очаровательной и причудливой, но на самом деле очень развитой. Эта корова, летящая по воздуху, является результатом сложных расчетов, включающих ограниченные ресурсы, экономические силы и сострадание.

Можем ли мы развить такой дух в странах, кроме Швейцарии? Однажды в октябре я обсудил эту идею с моим отцом, экологом из Массачусетса, и валезанским фермером Шарлем-Андре Мудри, его женой Дорис и их сыном Ксавье. Когда их нет на альпаж, они живут в городке Ленс, куда можно добраться на автобусе, который решительным зигзагом ползет по крутой стене долины. Мудрый только что пришел с продажи теленка; Дорис, которая рассказала мне о моде к именованию коров, подала чай с печеньем.

Ксавьер предположил, что с точки зрения политической структуры США и Швейцария не так уж и отличаются: у каждого есть государства и центральная власть. Но мы продолжали возвращаться к огромной разнице в размерах. Мой отец указал, что высокие горы видны со стороны Сиона, столицы Вале. Вы не можете увидеть Висконсин из Вашингтона. А традиция в США (такая, какая она есть) - изменять использование земли без учета прошлого или долгосрочных последствий, если этого требуют рыночные силы.

«Там, где я вырос, 100 лет назад, 150 лет назад, это был сельскохозяйственный ландшафт. Теперь это лес, - сказал отец. «Все изменилось из-за постановки на Западе… Есть стены, пересекающие лес. Вы можете ясно видеть, что 100 лет назад здесь были поля. У нас есть прошлое, но оно исчезает, прежде чем мы можем измерить его ». Нетрудно увидеть, насколько это отличается от швейцарского опыта - огромная инерция, которую необходимо преодолеть, даже если некоторые альтернативные формы сельского хозяйства США, особенно с короткими цепочками поставок, уже обсуждаются. Выявить аспекты сельского хозяйства, которые в настоящее время не монетизируются, и оценить их сложно, не в последнюю очередь ввиду таких требований, как требования Всемирной торговой организации.

SШвейцария имеет под рукой множество финансовых ресурсов для страны такого размера. Его относительная социальная однородность и высокий уровень жизни, несмотря на значительные языковые и религиозные различия, возможно, позволяют легче прийти к соглашению о том, какие виды землепользования должны оцениваться государством, чем в более различных странах. Сверкер Сёрлин, профессор истории окружающей среды Королевского технологического института в Стокгольме, изучал развитие платежей за экосистемные услуги в Кейптауне в Южной Африке, где наблюдается обострение напряженности между имущими и неимущими, как земля, которая может быть использован для людей, сохранился как парки для туризма. Несправедливо ожидать, что весь мир может и должен дойти до того момента, когда вывоз травмированных коров на вертолете имеет такой же смысл, как и для швейцарцев.

Но для многих стран есть что-то по-швейцарски, что стоит изучить, в их реакции на ограниченное пространство и природные ресурсы. На протяжении большей части тысяч лет человеческого существования наш вид относился к миру более или менее как к открытой системе. Существовал местный дефицит, и, конечно, были времена изобилия, поскольку население росло, развивало новые желания и социальные системы и находило новые способы извлечения ресурсов из земли. Но общая вера заключалась в том, что где-то было, скажем, больше китов - возможно, все дальше и дальше, по мере того, как их число сокращалось в 19-м веке во время гнева китового жира, но все же где-то там было. Где-то росло больше деревьев - не во многих частях Европы, поскольку обширная вырубка лесов в течение сотен лет имела свои последствия, но, безусловно, в Новом Свете.

Даже сегодня, перед лицом неминуемого изменения климата, мы продолжаем функционировать так, как будто где-то больше атмосферы, готовой унести наши отходы в другое место. Однако пора подумать о мире как о закрытой системе. Когда вы смотрите на ресурсы, необходимые для поддержания жизни даже одного члена развитого общества, трудно избежать осознания того, что так не может продолжаться. В прошлом году Тим Де Чант, американский журналист, ведущий блог Per Square Mile, поразительно описал пространство, необходимое, если всем в мире нравятся жители ряда стран. Если бы мы все жили как американцы, даже четырех планет Земли было бы недостаточно.

И следует повторить, что мы живем в странное время для этой планеты. Потребовалась вся человеческая история до 1800 года, чтобы наша численность превысила миллиард. Каждый последующий миллиард прибывает все быстрее и быстрее, а седьмой и последний миллиард накапливается чуть более чем за десять лет. По статистике ООН, через 11 лет нас будет 8 миллиардов. Но в настоящее время рост населения в целом замедляется, в одних странах он растет, а в других - снижается. Возможно, что в конце концов мы придем к равновесию стабильной, но плотной человеческой популяции, рассредоточенной по всему миру. Летающая корова может быть предчувствием того времени, когда осознание того, что все мы заключены в один маленький снежный шар планеты, утонуло, и мы, в лучшем случае, научились с этим справляться. это изящно.