Это может быть райский уголок, убежище от городского хаоса, но может ли сад олицетворять что-то более глубокое и дикое? Яне садовник. Несколько квадратных метров мощеного заднего двора не давали мне возможности заниматься садоводством, когда я был ребенком в Лондоне. Столкнувшись с большим квадратом заброшенного газона, который появился за более поздним домом, мои родители были беспомощны, и я принял их недоумение. И все же я увлечен садами. Они обещают уединение и комфорт, место для чтения и головокружительные удовольствия. Даже в небольшом пространстве сады предлагают связь с большим миром природы, к которому мы стремимся. Как не садовник в саду, вы расслабляетесь; но вы также возвращаетесь к более требовательному, инстинктивному «я», которому требуется мельком увидеть потерянный рай - «цветущие круги какой-то орошаемой долины» - как сказал поэт Джон Мильтон, когда Адам и Ева гуляли с Богом по вечерам.

Британцы, конечно же, без ума от садов - голод, который подпитывается бесчисленными садовыми центрами, книгами по садоводству, телевизионными программами и газетными колонками, помимо бесподобного «Время вопросов садовников» на BBC Radio 4 . Так что удивительно, насколько разочаровывают многие сады, удостоенные призов. Я чувствовал себя жестоко разочарованным ежегодным цветочным шоу Chelsea Flower Show в Лондоне, на которое я ходил несколько раз, только для того, чтобы оказаться в окружении лопнувших цветов, переполненных и перезревших, управляемых эстетикой непреклонного дизайна. Однажды я наткнулся на воспоминания Тома Стюарта-Смита о весенних зарослях орешника, роще цветущих кизилов с лесными растениями под ними - флоксами, тиареллами, бледно-голубыми журавлями и другими, которых я не могу назвать. Но это было дерзкое исключение из мрачного правила.

Выставочные сады Челси больше привлекают ботаников и букмекеров, чем заблудшие души городских жителей Англии.

Челси - неподходящий форум для озеленения и озеленения, которые можно найти в больших загородных домах - например, в саду Розмари Вери в Барнсли-Хаус в Котсуолдсе, с его смесью формальных газонов и древних лугов; или обширный сад коттеджа Кристофера Ллойда с его огромными смешанными границами и цветущими лугами, окружающими поместье в Грейт-Дикстере в Восточном Суссексе. Но я озадачен тем, что поэзия садоводства кажется такой неуловимой в формальных контекстах, таких как Челси. Садоводство - это искусство, безусловно, со своими правилами и дисциплинами, со множеством различных тонов, философий и стилей. Но должно быть место и для тайны, как для того, что искусно скрыто, так и для того, что выставлено напоказ. Мне кажется, что выставочные сады в Челси обращаются к ботаникам, торговцам, любителям отдельных видов,

Так что же за скрытый голод, который толкает в сад всех нас, а не только профессиональных ботаников? Какие фантазии мы разыгрываем в наших различных идеализациях и реализациях садов? Я был в садах, где мое сердце бьется быстрее, и я узнаю, что ищу. Уголок, где старомодные разваливающиеся розы летят над аккуратной аркой из переплетенного платана, бука и ясеня; луг, полный ярких, раскрашенных полевых цветов; кривая линия изношенных каменных ступеней, окаймленных плющом, бежит вдоль серебристого ручья, ведущего к прохладному пруду с желтыми ирисами и болотными ноготками; красочная рамка с ароматными прикладами и горшечными овощами, дельфиниумами, пионами и цистусом, горящими в течение дня; парады пурпурной лаванды, несущие к вам французское лето.

Здесь величие классического сада 18-го века, такого как Осенний Стоурхед, и ностальгическое пышность Сиссингхерста, созданного в 1930-х годах писательницей Витой Саквилл-Уэст. В аккуратном огороде - от кочаны к кабачкам до скрещенных бамбуковых тростников, обучающих стручковые бобы, и далее, под сетками, - малину. Это завораживающее очарование своенравного обилия настурциумов, льющихся из оконной коробки, или последовательность квадратных коробок в тумане, роса на их щиколотках намекает на тайны всего роста растений - от воды и земли до этих безмолвных часовых. Такие сады намекают на истории, вызывают воспоминания, наводят на размышления, не беспокоясь; и во всех из них - ландшафтный дизайн, изгибы кустарника на лужайке, террасирование или расположение дорожек, стены и ворота имеют такое же значение, как и насаждения. Кажется, что эти пространства полностью созданы для удовлетворения внутренних стремлений.

В своей книге « Аркадия: Англия и мечта о совершенстве» (2009) Адам Николсон отмечает, что этот вид садоводства зародился в Месопотамии около 4000 г. до н.э., наряду с самыми ранними городскими цивилизациями. Помимо городов, храмов и зиккуратов, древние шумеры построили оросительные каналы, по которым вода доставлялась из пышных болотистых мест в сухие равнины, где росли города. На смену Аккадской (ок. 2380 г. до н. Э.), Вавилонской (ок. 1900 г. до н. Э.) И Ассирийской (ок. 1400 г. до н. Э.) Империи, шумерское видение было сохранено в воспоминаниях о садах и рощах, найденных в аккадском эпосе Гильгамиш . Эти замкнутые открытые пространства стали образами орошаемого совершенства в несовершенной городской суете. Действительно, персидское слово, означающее « ограждение», pairidaeza, является источником слова «рай». Мы используем сады для выращивания еды и лекарств, а также для того, чтобы расширить дизайн интерьера до `` внешней комнаты '', но на протяжении более 2000 лет сады также позволяли нам преследовать понятие изобилия, легкости и чувственной красоты, где заботы мира могут быть временно забыты - даже если сад так же далек от реалий сырой дикой природы, как и от человеческих джунглей гражданского общества.

Николсон - внук Саквилл-Вест и муж садовника Сары Рэйвен; вместе они живут в замке Сиссингхерст. В своей вдумчивой книге он объясняет, как идея Аркадии объединила греческое видение буколической невинности, играющей на свирели, с воспоминанием римского поэта Вергилия о благотворном, чувственном пасторальном пейзаже, доступном его праздным пастухам и пастушкам в качестве установка для любви и поэзии. В Англии идея Аркадии достигла своего наиболее яркого выражения в эпоху Возрождения. Он есть в поэзии Эдмунда Спенсера и сэра Филиппа Сидни, чьи прозаические произведения Аркадия(1580) был написан для его сестры Мэри Герберт, графини Пембрук, когда он останавливался в ее идиллическом загородном поместье Уилтон в Уилтшире. Здесь идея Аркадии воплотилась как в ландшафте и садах поместья, так и в образе жизни - очевидно вневременных феодальных отношениях между господином поместья и его арендаторами.

Пионы достигают совершенства перед тем, как развалиться. Когда мы лежим в лощине, окаймленной цветами, мошки приходят, чтобы укусить

Эта идея сохраняется в пьесе Шекспира « Как вам это понравится» , как и в произведениях Бена Джонсона. И, в конце его блестящей траектории, Эндрю Марвелл в своем стихотворении «Сад» (ок. 1650 г.) пишет, как «ум, лишенный удовольствий, / Уходит в свое счастье… Уничтожает все, что создано / К зеленой мысли. в зеленом оттенке. Марвелл написал стихотворение в уединенном доме своего покровителя в Нун Эпплтон, в Йоркшире, где поддерживающий Содружество лорд-генерал Фэйрфакс временно удалился из ожесточенной политической борьбы. Таким образом, сад Марвелла - это убежище и исцеление от психологической травмы гражданской войны. К тому времени, когда Милтон опубликовал " Потерянный рай"в 1667 году наша смертная связь с этим аркадским видением была разорвана. Это «счастливое сельское местечко» в Эдеме - где «Цветы, достойные рая, которые не красивое Искусство / В клумбах и любопытных узлах, но дарование природы / Изливалось обильно на холмы, долины и равнины» - было невозможно восстановить.

Этот высокоразвитый идеал воображения всегда был хрупким. И это, отмечает Николсон, было частью его очарования. Французский художник эпохи барокко Николя Пуссен расположил своих красивых пастухов в золотом пейзаже вокруг гробницы с загадочными словами Et in Arcadia Ego , напомнив нам, что даже в Аркадии есть смерть.

Сады наиболее восхитительны на закате, когда свет становится огненным и тускнеет. Пионы достигают совершенства перед тем, как развалиться. Когда мы лежим в лощине, окаймленной цветами, мошки начинают укусить. Неудивительно, что так сложно найти сад, который соответствует нашему воображению. Как только вы думаете, что у вас есть это, реальность - часто темная, иногда хищная - вступает в игру. В 1819 году Джон Китс, сидя в саду Хэмпстеда, записал, что только во время пения соловья он мог поддерживать мысленную картину:

Я не могу видеть, какие цветы у моих ног,
И какие мягкие благовония висят на ветвях,
Но в забальзамированной тьме угадывай каждую сладость,
Чем сезонный месяц наделяет
Траву, чащу и дикое плодовое дерево;
Боярышник белый и пастуший эглантин;
Быстро увядающие фиалки, покрытые листьями;
И старшее дитя середины мая, Приходящая
мускусная роза, полная росистого вина,
Шепчущее пристанище мух в канун лета.
Для садоводов, борющихся с суровыми условиями неровной земли, сорняков, насекомых и погоды, невозможно соревноваться с образами, вызываемыми в поэзии. Тем не менее, эти образы во многом определяют наши надежды на то, какими могут быть сады. Даже Китс, чей брат умирал, слишком хорошо знал, что Аркадия невозможна ни на одном клочке нашей Земли: садоводство, как и поэзия, дает краткую передышку от «лихорадки и беспокойства», но не навсегда.

яВ трудах психоаналитика Карла Юнга Эдемский сад олицетворяет детство - период жизни, когда природа и инстинкт неустанно уступают. Однако постепенно, в детстве, юности и раннем взрослении, природа отдаёт нас сознанию и культуре, эффективно выталкивая нас из сада в светском эхе библейского грехопадения. Как Юнг описал этот процесс в своем эссе 1930 года «Стадии жизни»; «мы вынуждены прибегать к осознанным решениям и решениям там, где раньше мы доверяли естественным явлениям. Поэтому каждая проблема несет в себе возможность расширения сознания, но также и необходимость попрощаться с детской бессознательностью и доверием к природе ».

Юнг считал, что в культурном отношении нас преследует эта утрата: «Библейское падение человека представляет зарю сознания как проклятие». И поэтому мы очень хотим вернуться в сад: «Что-то в нас хочет оставаться ребенком, быть бессознательным или, в лучшем случае, сознавать только эго; отвергать все странное или подчинять это своей воле; ничего не делать или потакать собственному стремлению к удовольствиям или власти ».

Несомненно, сады предоставляют как раз такую ​​возможность для некоторых людей, где садоводство - это своего рода игра - шанс создать целое королевство в соответствии с вашими неограниченными фантазиями. Для других это более темный вид порабощения. Для викторианского критика Джона Раскина садоводство, безусловно, означало желание вернуться в детство и воссоздать опыт райского блаженства. В « Современных живописцах», том III (1860 г.) Раскин писал: «Первое, что я помню как событие в моей жизни, это то, что моя няня привела его ко лбу Монастырской скалы на Дервентуотере». Это было детское воспоминание, к которому он привязался, когда в 1871 году он купил райское, но ветхое поместье Брантвуд на Конистон-Уотер в Озерном крае - «недалеко от озера-пляжа, на котором я играл, когда мне было семь лет. '.

Раскин приступил к восстановлению дома и садов. В раннем детстве он вместе с родителями посещал Озерный край вместе с родителями, и этот пейзаж горел в его воображении, но в остальном он вырос на юге Лондона, в Херн-Хилл и Дэн-Хилл, в домах с большими садами, которые он и его мать ухаживала. Спустя годы он сообщил, что, когда ему было четыре года, этот «маленький дом» отвечал всем целям Рая для меня.

В Брантвуде Раскин приступил к комбинированной стратегии создания полевого цветка и сада камней (Уильям Робинсон только что опубликовал свою чрезвычайно влиятельную книгу «Дикий сад» в 1870 году) и импорта яблонь и вишневых деревьев, которые он любил в Херн-Хилл. . По мере того как он все больше поддавался психическому срыву, Брантвуд стал его убежищем.

Но сады также могут быть местом для открытия темного и странного, «не-я», которое должно стать «тоже-я». Вспомните такие классические детские романы, как «Тайный сад» (1911) Фрэнсис Ходжсон Бернетт или «Полуночный сад Тома» ( 1958) Филиппы Пирс, где сады - это место для развития изобретательности взрослых, а также роз и борьбы с демонами. ужасные сорняки. Как заметил Эндрю Марвелл, сад похож на Эдем, потому что он также содержит змея.

Сейчас я живу в саду, в котором вырос мой муж: без машины и других развлечений этот сад был его миром. Работая сейчас над дорожками и изгородями, над восстановлением кроватей и линий обзора, он знает, что копается в этих воспоминаниях. Он смеется, что все детство его мать приставала к ней, чтобы помочь ей; однако теперь, когда он волен делать сад полностью в свое удовольствие, он бессознательно приступил к воссозданию более первозданной версии ее сада. Это очень далеко от тротуарной плитки, на которой я вырос, но моя реакция на нее определяется стремлением, которое впервые возникло в то время. Если не совсем Аркадия, то в грязных пятнах намеки на блаженство выходят далеко за рамки стерильного перфекционизма выставочного сада.